《旅宿》：一個(gè)人的詩(shī)意

　　《旅宿》 作者： ［日］ 夏目漱石 譯者：豐子愷 版本：江蘇鳳凰文藝出版社 時(shí)間：2018年2月

　　“我所喜愛(ài)的詩(shī)，不是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時(shí)脫離塵世的詩(shī)。” 日本作家夏目漱石在小說(shuō)《旅宿》中作如是言。

　　《旅宿》堪稱為一個(gè)人的詩(shī)意，書寫的是一個(gè)畫家的短暫旅程，小說(shuō)沒(méi)有多少情節(jié)，與其說(shuō)夏目漱石在寫故事，不如說(shuō)他在寫一個(gè)人的心路歷程，充斥著太多太多的自言自語(yǔ)，一個(gè)城里人欲入山間尋“非人情”之旅。

　　何謂“非人情”？本書言，西方的詩(shī)，無(wú)論何等富有詩(shī)趣，都只在地面上奔馳，沒(méi)有忘卻金錢利欲的余暇。而東洋的詩(shī)則有解脫塵世的作品。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。只在這兩句中，就出現(xiàn)渾忘濁世的光景?！翱上КF(xiàn)今作詩(shī)的人和讀詩(shī)的人，都醉心于西洋，因此很少有人悠然地泛著扁舟來(lái)探訪這桃源仙境。我固然不是以詩(shī)人為職業(yè)的，并不打算在現(xiàn)今的世間宣揚(yáng)王維和淵明的詩(shī)境。只是自己認(rèn)為這種感興比游藝會(huì)、比舞蹈會(huì)更為受用，比‘浮士德’、比‘哈姆雷特’更為可喜。我一個(gè)人背了畫箱和三腳凳在這春天的山路上踽踽獨(dú)行，完全是為此。我是希望直接從自然界吸收淵明和王維的詩(shī)趣，在非人情的天地中暫時(shí)逍遙一會(huì)兒?！?/p>

　　小說(shuō)的主人公畫家倒也果真尋到了一處世外桃源，他夜宿鄉(xiāng)間旅店時(shí)：“這晚上那些竹子在枕邊婆娑搖曳，使人不能成寐。推開(kāi)格子窗，但見(jiàn)庭中一片草地，映著夏夜的明月；舉目四顧，要不是有垣墻簡(jiǎn)直就一直連著廣大的草山。草山那面便是大海，奔騰的巨浪正在洶涌地打過(guò)來(lái)威嚇人世。我終于通夜不曾合暇，耐性地躺在陰陽(yáng)怪氣的蚊帳里，仿佛身在傳奇小說(shuō)之中?！焙靡粋€(gè)美不勝收的清幽之地，不禁讓人想起《水滸傳》中的一段描述：隱士許貫忠攜著燕青到其住處，同到靠東向西的草廬內(nèi)。推開(kāi)后窗，卻臨著一溪清水，兩人就倚著窗檻坐地。數(shù)杯酒后，窗外月光如晝。燕青推窗看時(shí)，又是一般清致：云輕風(fēng)靜，月白溪清，水影山光，相映一室。

　　或許，世外桃源，大抵都是相像的，也無(wú)非是那些山水自然罷了。

　　本書充滿著詩(shī)情畫意，加之豐子愷的神譯，語(yǔ)言意境甚美，耐人尋味的句子很多，引得讀者不由自主地多讀幾遍。小說(shuō)的難能可貴之處在于，并不止步于世外桃源，并沒(méi)有抒情到忘乎所以的地步——以為世外桃源就可破解人生之困。

　　外邊是亂世之秋，美若小姐的前夫因戰(zhàn)事起銀行倒閉而失業(yè)，她的堂弟久一終歸要去打仗。美若被視為“瘋子”，即便是她特立獨(dú)行，并擁有強(qiáng)大的內(nèi)心，依然不能主宰自己的命運(yùn)。小說(shuō)坦言：“作為一個(gè)純粹的專門畫家，連自身也擺脫不了纏綿的利害羈絆而逍遙于畫布之中，何況山、水及別人？”

　　其實(shí)，小說(shuō)在開(kāi)頭時(shí)，就已經(jīng)承認(rèn)這種尷尬了?！耙览矶校瑒t棱角突兀；任情而動(dòng)，則放浪不羈；意氣從事，則到處碰壁。總之，人的世界是難處的。越來(lái)越難處，就希望遷居到容易處的地方去。到了相信任何地方都難處的時(shí)候，就發(fā)生詩(shī)，就產(chǎn)生畫。造成人的世界的，既不是神，也不是鬼，就不過(guò)是那些東鄰西舍紛紛紜紜的普通人。普通人所造的人世如果難處，可遷居的地方恐怕沒(méi)有了?！笨梢?jiàn)，夏目漱石是清醒的，純真再美，也不能當(dāng)飯吃。所以，他又寫道：“我是人類的一分子，所以即使何等愛(ài)好非人情，長(zhǎng)久繼續(xù)當(dāng)然是不行的。淵明恐怕不是一年四季望著南山的，王維也不是樂(lè)愿不掛蚊帳在竹林中睡覺(jué)的人吧。想來(lái)他們也要把余多的菊花賣給花店，把過(guò)剩的竹筍讓給菜鋪吧?！?/p>

　　可是，他又在不住地較真，就連火車在其眼里都是扼殺人性的東西?！跋窕疖嚹菢幼阋源矶兰o(jì)的文明的東西，恐怕沒(méi)有了。把幾百個(gè)人裝在同樣的箱子里驀然地拉走。毫不留情。被裝進(jìn)在箱子里的許多人必須大家用同一速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽的恩澤。別人都說(shuō)乘火車，我說(shuō)是裝進(jìn)火車?yán)?。別人都說(shuō)乘了火車走，我說(shuō)被火車搬運(yùn)。像火車那樣蔑視個(gè)性的東西是沒(méi)有的。文明用盡種種手段來(lái)發(fā)展了個(gè)性之后，又想用種種方法來(lái)摧殘這個(gè)性?！必S子愷稱贊他說(shuō)：“夏目漱石真是一個(gè)最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實(shí)際很不像人，倒像一架機(jī)器。”可是，如此這般較真，這世上，又豈能容身。

?